Théophile Gautier’s Petulant Rats of the Paris Opera

« Qu’est-ce que le rat ? » va demander tout d’abord le lecteur qui n’a pas l’habitude de l’argot parisien. « Voilà la question, » comme dit Hamlet, prince de Danemark.

“What is the rat?” will ask the reader unaccustomed to Paris slang. “That is the question,” as said Hamlet, prince of Denmark.

Est-ce le rat de l’histoire naturelle, si bien décrit par Buffon ? Est-ce le rat de cave, le rat d’égout, le rat d’église ? Encore moins. Le rat, malgré son nom mâle, est un être d’un genre éminemment féminin : il ne va ni dans les caves ni dans les greniers ; on le rencontre rarement dans les égouts, et plus rarement encore dans les églises. On ne le trouve que vers la rue Le Peletier, à l’Académie royale de musique, ou vers la rue Richer, à la classe de danse ; il n’existe que là ; vous chercheriez vainement un rat sur toute la surface du globe. Paris possède trois choses que toutes les capitales lui envient : le gamin, la grisette et le rat. Le rat est un gamin de théâtre qui a tous les défauts du gamin des rues, moins les bonnes qualités, et qui, comme lui, est né de la révolution de juillet.

Is this the rat of natural history, so well described by Buffon? Is it the cellar rat, the sewer rat, the church rat? Not even. The rat, despite its masculine name [‘rat’ is a masculine noun in French], is an eminently feminine being: it doesn’t frequent cellars or attics; you rarely encounter one in the gutters, and even more rarely in church. You will only find them near the Rue Le Peletier, at the Royal Academy of Music, or around the Rue Richer, in dance class; they only exist there; you would search in vain anywhere else on the surface of the globe. Paris possesses three things that all other capitals envy: the urchin, the working girl, and the rat. The rat is a theatre brat who has all the faults of the street urchin, fewer good qualities, and like the latter is a product of the July Revolution [the second revolution in French history, which brought economic instability].

On appelle ainsi à l’Opéra les petites filles qui se destinent à être danseuses, et qui figurent dans les espaliers, les lointains, les vols, les apothéoses et autres situations où leur petitesse peut s’expliquer par la perspective. L’âge du rat varie de huit à quatorze ou quinze ans ; un rat de seize ans est un très-vieux rat, un rat huppé, un rat blanc ; c’est la plus haute vieillesse où il puisse arriver ; à cet âge, ses études sont à peu près terminées, il débute et danse un pas seul, son nom a été sur l’affiche en toutes lettres ; il passe tigre, et devient premier, second, troisième sujet, ou coryphée, selon ses mérites ou ses protections.

At the Paris Opera, thus are called the young girls who intend to become dancers, and who appear along the bar, in backgrounds, in harnessed flight, during the grand finale, and in other situations where their smallness is explained by the perspective. The age of the rat varies from eight to fourteen or fifteen; a sixteen-year-old rat is a very old rat, a swanky rat, a white rat; this is as old as they ever get; at this age, their studies are more or less finished, they have a debut and dance a solo, their full name has appeared on a poster; they have graduated, and become first, second, or third soloists or members of the corps de ballet, based on their merits or the support of their patrons.

D’où vient ce nom bizarre, saugrenu, presque injurieux, et qui, en apparence, a si peu de rapport avec l’objet qu’il désigne ? Les étymologistes sont fort embarrassés : les uns le font descendre du sanscrit, d’autres du cophte, ceux-là du syriaque, ceux-là du mandchou ou du haut allemand, selon les langues qu’ils ne savent pas.

Where does this bizarre, absurd, nearly insulting name come from, and which, to all appearances, has so little relation to the subject it labels? The etymologists are perplexed; some see it derived from Sanscrit, others from Coptic, one lot from Syriac, another from Manchu or High German, according to whichever languages they don’t know.

Nous pensons que le rat a été appelé ainsi, d’abord à cause de sa petitesse, ensuite à cause de ses instincts rongeurs et destructifs. Approchez du rat, vous le verrez brocher des babines, et faire aller son petit museau comme un écureuil qui déguste une amande ; vous ne passerez pas à côté de lui sans entendre d’imperceptibles craquements de pralines croquées, de noisettes, ou même de croûtes de pain broyées par de petites dents aiguës, qui font comme un bruit de souris dans un mur. Comme son homonyme, il aime à pratiquer des trous dans les toiles, à élargir les déchirures des décorations, sous prétexte de regarder la scène ou la salle, mais au fond pour le plaisir de faire du dégât ; il va, vient, trottine, descend les escaliers, grimpe sur les praticables, et principalement sur les impraticables, parcourt et débrouille l’écheveau inextricable des corridors, du troisième dessous jusqu’aux frises, où l’appellent fréquemment les paradis et les gloires ; lui seul peut se reconnaître dans les détours ténébreux et souterrains de cette immense ruche dont chaque alvéole est une loge, et dont le public soupçonne à peine la complication.

We believe that the rat is so called first because of its small size, and next due to its rodent-like and destructive instincts. Approach the rat, you’ll see it licking its lips, and agitating its little snout like a squirrel savoring an almond; you won’t pass next to one without hearing imperceptible cracklings of crunchy pralines, nuts, or even breadcrusts being ground by sharp little teeth, that sound like a mouse cavorting inside a wall. Like its homonym, the rat likes to make holes in the backdrops, to enlarge tears in the scenery, on the pretext of watching the scene or the audience, but in truth for the pleasure of causing damage; it goes, comes, trots about, descends the staircases, climbs on the risers and fixed portions of the decor, roams and decrypts the inextricable maze of corridors, from the third-level basement up to the friezes, where heaven and glory are frequently invoked; only the rat can be admitted to the shadowy and subterranean detours of this immense hive where each alveolus is a dressing room, the complexity of which the audience has barely an inkling.

Le rat n’est à son aise qu’à l’Académie royale de musique ; c’est là son vrai milieu. Il s’y meut avec la facilité d’un poisson de la Chine dans son globe de cristal ; il ploie ses coudes contre son corps comme des ailes ou des nageoires, et file en frétillant à travers les groupes les plus serrés. Les trappes s’ouvrent, le plancher manque sous les pieds, la cime d’une forêt verdoie subitement à fleur de terre ; les lampistes courent çà et là, portant de longues brochettes de quinquets ; un plafond de palais descend des frises, les hommes d’équipage (on appelle ainsi les machinistes) emportent sur leur dos un portail gothique aux ogives menaçantes : le rat ne se dérange pas de son chemin, il se joue de tous ces obstacles. N’ayez pas peur, il ne lui arrivera rien ; l’Opéra est plein de sollicitude pour lui, ses angles rentrants s’adaptent merveilleusement aux angles sortants des coulisses : le théâtre est sa carapace, il y vit (laideur à part) comme Quasimodo dans Notre-Dame.

The rat is only at ease in the Royal Academy of Music; that is where lies its true milieu. There it moves with ease like a goldfish in its crystal bowl; it bends its elbows against its body like sails or fins, and speeds along while wriggling through the tightest of gatherings. Trapdoors open, the floor disappears beneath feet, the crown of a green forest suddenly at ground level; the lighting crew runs here and there, carrying long lamplighting poles; a palace ceiling descends from the fly space, the stagehands carry in an ominous gothic archway on their backs: the rat doesn’t step out of the way, making light of all of these obstacles. Don’t be afraid, no harm will come to the rat; the Opera has plenty of concern for it, its wide angles are marvelously compatible with exit paths through the wings: the theater is the rat’s carapace, there it lives (ugliness aside) like Quasimodo in Notre Dame.

La mère du rat est une figurante émérite ou une portière ; mais le cas est plus rare : les filles de portières s’adonnent principalement à la tragédie, au chant, et autres occupations héroïques ; elles préfèrent être princesses. Quant au père, il est toujours extrêmement vague, et ne peut guère se démontrer que par le calcul des probabilités. C’est peut-être un marquis ; c’est peut-être un pompier.

The rat’s mother is either a skillful onstage extra or a doorwoman; but the latter case is less common: the daughters of doorwomen are primarily devoted to appearing in tragedies, singing, and other heroic occupations; they prefer being princesses. As for the father, his position is always extremely vague, and can hardly be revealed using the laws of probability. He might play an aristocratic part onstage; or function as a security guard.

Quelle singulière destinée que celle de ces pauvres petites filles, frêles créatures offertes en sacrifice au Minotaure parisien, ce monstre bien autrement redoutable que le Minotaure antique, et qui dévore chaque année les vierges par centaines sans que jamais aucun Thésée vienne à leur secours !

What singular destiny lies ahead for these poor little girls, frail creatures offered in sacrifice to the Parisian Minotaur, a monster far more formidable than the Minotaur of antiquity, that every year devours virgins by the hundreds without ever a Theseus to come to their rescue!

Le monde n’existe pas pour elles. Parlez-leur des choses les plus simples, elles les ignorent ; elle ne connaissent que le théâtre et la classe de danse ; le spectacle de la nature leur est fermé : elles savent à peine s’il y a un soleil, et ne l’aperçoivent que bien rarement. Elles passent leur matinée aux répétitions dans une pénombre crépusculaire, aux lueurs rouges de quelques quinquets fumeux, ne comprenant qu’il fait jour que par les filets déconcertés de lumière qui se glissent à travers les treillages du comble et les portes des loges. Quand elles s’en vont à deux ou trois heures de l’après-midi, les rues leur semblent nager dans cette lueur bleue du matin, dans ce reflet de grotte d’azur, dont le contraste est si frappant après les nuits jaunes du bal et de l’orgie ; elles ne distingueraient pas un chêne d’une betterave ; elles ne voient que des arbres peints, les malheureuses ! Elles sont entourées d’une fausse nature : soleil d’huile, étoiles de gaz, ciel de bleu de Prusse, forêts de carton découpé, palais de toile à torchon, torrents que l’on fait tourner avec une manivelle ; elles vivent dans des limbes obscures, dans un monde de convention, où l’on voit toujours l’homme et jamais Dieu.

For the rats, the rest of the world does not exist. Speak to them of the simplest things, they know nothing about them; they know only the theater and dance class; the spectacle of nature is closed off to them: they barely know if there is a sun, and only catch a glimpse of it at rare moments. They spend their mornings rehearsing in a dusky twilight, cast in the red glow of smokey lamps, only realizing that it’s daytime by the aimless strands of light that slip through the rafters and under dressing room doors. When they go out at two or three in the afternoon, the streets seem to swim with the blue glow of morning, in this reflection of azure grotto, which contrasts so strikingly after yellow nights of ballroom dances and orgies; they wouldn’t be able to distinguish an oak from a beet; they only see painted trees, the wretches! They are surrounded by a false nature: oil-burning sun, gas-powered stars, synthetic blue sky, forests of cut-out cardboard, palaces of cloth, torrents powered by hand cranks; they live in a murky limbo, in a world of implicit rules, where one always sees man and never God.

Le peu de notions qu’elles peuvent avoir se rapportent toutes aux opéras et aux ballets du répertoire. « Ah ! oui, c’est comme dans la Juive ou la Révolte au Sérail, » est une réponse qu’elles font souvent : c’est par là qu’elles ont appris qu’il y avait des Italiens, des Turcs, des Espagnols, et que Paris, Londres et Vienne n’étaient pas les seules villes du monde. L’érudition n’est pas leur fort ; c’est tout au plus si elles savent lire, et leur écriture est quelque chose de parfaitement hiéroglyphique, que Champollion ne déchiffrerait pas ; elles feraient mieux d’écrire avec leurs pieds : ils sont plus exercés et plus adroits que leurs mains ! Quant à l’orthographe, il est inutile d’en parler ; la Boîte aux lettres de Gavarni vous en a donné de nombreux échantillons. Du reste, le papier est satiné, gaufré, moiré, doré, enluminé, et répare la pauvreté du style par sa magnificence ; tout cela est scellé de cire superfine, parfumée, rouge, verte, blanche, sablée de poudre d’or, à moins cependant que ce ne soit avec de la mie de pain mâchée, ou un pain à cacheter emprunté à l’épicier, ce qui arrive fréquemment.

The few ideas they can come up with all relate to operas and ballets from the repertoire. “Oh yes! It’s like in The Jewess or The Revolt of the Harem,” is one reply they often make: it’s by these means that they’ve learned that there are Italians, Turks, Spaniards, and that Paris, London and Vienna aren’t the only cities of the world. Scholarship is not their forte; at the very best they may know how to read, and their writing is perfectly hieroglyphic, undecipherable by Champollion; they would produce cleaner writing with their feet: which are better trained and more skillful than their hands! As for spelling, there’s no point in talking about it; Gavarni’s mailbox provides many examples. Moreover, the paper is shiny, embossed, iridescent, gilded, embellished, and makes up for the poorness of the writing with its splendor; all of this sealed with superfine scented wax, red, green, white, sprinkled with gold powder, unless however this is done with the crumbs of chewed bread, or unleavened bread borrowed from the grocer, which happens frequently.

Les autres femmes de théâtre n’abordent la scène qu’à seize ou dix-huit ans ; jusque-là, elles ont été à la campagne ; elles sont sorties en plein jour ; elles ont vu des hommes et des femmes, des marchands et des bourgeois ; elles ont une idée de la machine sociale, et comprennent les rapports des classes entre elles. Le rat a été pris de si bonne heure dans cette immense souricière du théâtre, qu’il n’a pas eu le temps de soupçonner la vie humaine. À l’âge où les roses de mai s’épanouissent tout naturellement sur les joues des enfants, la pauvre petite victime a déjà pâli sous le fard ; ses membres ont déjà été brisés par les tortures de la salle de danse ; les grâces naïves de la jeunesse sont remplacées chez elle par les grâces laborieuses de la chorégraphie. Sa mère lui donne des leçons d’œillades et de jeu de prunelles, comme on apprend aux enfants ordinaires la géographie et le catéchisme. Sur cette pauvre créature étiolée, aux bras amaigris, à l’œil plombé de fatigue, repose l’espoir de la famille, et quel espoir, grand Dieu !

Other women of theater don’t reach the stage until the age of sixteen or eighteen; until then, they’ve lived in the country; enjoying the fresh air; they’ve seen men and women, merchants and members of the middle class; they have an idea of social hierarchies, and understand the relationships between classes. Yet, the rat has been caught at such an early age in this immense mousetrap of the theater, that it hasn’t had time to consider everyday life. At an age when spring roses naturally blossom on the cheeks of children, the poor little victim has already turned pale beneath its theater makeup; its limbs have already been broken by the tortures of dance class; the innocent graces of youth are replaced by the laborious graces of choreography. Its mother gives it lessons in winking and fluttering eyelids, just as ordinary children are taught geography and catechism. On this poor withered creature, with skinny arms and eyes sealed in fatigue, rests her family’s hopes, and what hope, good God!

Par une alliance étrange, le rat réunit des contrastes inexplicables en apparence : il est corrompu comme un vieux diplomate et naïf comme un sauvage. À douze ou treize ans, il ferait rougir un capitaine de dragons, et en remontrerait aux plus éhontées courtisanes ; et les anges riraient dans le ciel de leur sourire trempé de larmes en entendant les adorables simplicités qui lui échappent : il connaît la débauche et non l’amour, le vice et non la vie.

By a strange alliance, the rat unites inexplicable contrasts in appearance: it is as corrupt as an old diplomat and as naive as a savage. At twelve or thirteen years old, it can make a dragoon captain blush, and be more than a match for the most shameless of courtesans; while simultaneously making the angels above laugh with tear-soaked smiles listening to the adorable simplicities it utters: it knows debauchery rather than love, vice rather than life.

Nous allons tracer, pour l’édification du public, qui ne s’imagine pas à quel horrible travail on se soumet pour lui plaire, l’historique de la journée d’un rat. Celle d’un cheval de fiacre ou d’un galérien est une partie de plaisir en comparaison.

We will now draw, for the edification of the public, who can’t conceive of the horrible work a rat is subjected to in order to please its audience, the picture of a rat’s day. The life of a carriage horse or of a galley slave is a picnic by comparison.

À huit heures au plus tard, le rat saute à bas de son lit, passe un peignoir de chambre, se coiffe, fait sa toilette, garnit ses chaussons de danse, et mange à la hâte un maigre déjeuner, dont le café au lait suspect, l’âpre radis et le beurre de Bretagne font habituellement les frais ; car la cuisine du rat est éminemment succincte, ses appointements ne dépassant guère sept à huit cents francs par an.

Ce déjeuner terminé, le rat, flanqué de sa mère véritable ou de louage, horrible vieille avec un chapeau d’âne savant, un tartan lamentable, un faux tour éploré, un cabas bourré de toute sorte d’ingrédients, se met en route pour la répétition ou la classe de danse, selon que les heures ont été disposées. Pour sortir, la Terpsychore en herbe s’est habillée de ville, tantôt en simple robe d’indienne, et même en jupons, quand sa mère a vendu sa défroque pour en boire le montant avec quelque machiniste ou quelque garde municipal.

At eight o’clock or before, the rat jumps down from its bed, puts on a dressing gown, does its hair, washes, reinforces its dance slippers, and hastily eats a meager breakfast, featuring coffee with tainted milk, bitter radish, and butter from Brittany; because the rat’s fare is eminently frugal, its salary scarcely passing seven to eight hundred francs per year.

With breakfast finished, the rat, accompanied by its mother or guardian—horrible hag in a wise-ass hat, a pathetic tartan, a tearful fraud, a basket stuffed with all sorts of ingredients—sets off to rehearsal or dance class, according to the schedule. To go out, the budding Terpsychore [Greek muse] dresses in urban garb, at times a simple wrap, and even in petticoats, when her mother has sold her old cast-off to drink up the proceeds with a stagehand or municipal guard.

Arrivée à la classe, l’enfant se déshabille des pieds à la tête, et revêt le costume de danse, qui est assez gracieux. Il consiste en une jupe courte de mousseline blanche ou de satin noir, un corset de basin, des bas de soie blancs, et un petit caleçon de percale qui descend jusqu’au genou et remplace le maillot, qui ne se met qu’au théâtre. Le soulier de satin blanc ou chair s’appelle chausson en termes techniques, et mérite une description particulière. La semelle, très-évidée dans le milieu, ne va pas jusqu’au bout du pied ; elle se termine carrément, et laisse déborder l’étoffe de deux doigts environ. Cette coupe permet d’exécuter les pointes en offrant un espèce de point d’appui articulé ; mais, comme tout le poids du corps porte sur cette partie du chausson, qui se romprait inévitablement, la danseuse a soin d’y passer des fils, et de la garnir à peu près comme les ravaudeuses font aux talons des bas que l’on veut faire durer longtemps ; le dedans est soutenu d’une forte toile, et le bout extrême d’une languette de cuir ou de carton plus ou moins épaisse, selon la légèreté du sujet.

Once at class, the child undresses from head to toe, and puts on dance apparel, which is gracious enough. It consists of a short skirt of white muslin or black satin, a simple bodice, white satin stockings, tight cotton trunks that reach the knee and replace underwear, which is only worn in the theater. The white or flesh-colored satin shoe is technically called a slipper, and merits its own description. The sole, hollow in the middle, doesn’t reach all the way to the end of the foot; it stops squarely, allowing two finger-widths of fabric to extend beyond its edge. This form allows for dancing on point by offering a sort of articulated support; but, since all of the body’s weight rests on this part of the slipper, which inevitably ruptures, the dancer is careful to run additional threads there, and to stuff it somewhat like seamstresses mending the heals of stockings to make them last longer; the inside is supported with a strong burlap, and the far end with a strip of leather or cardboard, the thickness of which depends on the lightness of the subject.

Le reste du chausson est chevronné extérieurement d’un lacis de rubans cousus à cheval ; il y a aussi des piqûres au quartier, maintenu en outre par un petit bout de faveur de la couleur du bas, à la manière andalouse. Ce chausson, fourni par le théâtre, doit servir six fois s’il est blanc, dix fois s’il est chair, et la danseuse écrit sur un carnet les noms des représentations où il a servi. Maintenant que le rat est sous les armes, décrivons le lieu de ses exercices. C’est une grande salle voûtée, badigeonnée avec de la peinture au lait, et lambrissée d’un ton chocolat assez horrible. Un plancher en pente, comme celui d’un théâtre, descend du fond de la salle vers le fauteuil du maître, dont le dos est tourné à une glace passablement terne ; un grand poêle de faïence qu’il n’est pas besoin de chauffer beaucoup, tant le travail des sylphides est violent et provoque à la sueur, occupe un angle de la pièce ; adroite et à gauche, d’étroites petites portes mènent aux vestiaires ; un méchant paravent bleu à fleurs blanches, posé à angles aigus devant la porte d’entrée, empêche le perfide vent coulis de pénétrer et de caresser trop aigrement les épaules nues des élèves ; deux fenêtres éclairent cette vaste pièce d’un aspect sévère et triste, qu’on prendrait plutôt pour une salle d’attente de présidial ou de couvent que pour l’école des ris et des jeux. Le long des murs sont plantés des crampons de fer et des traverses de bois, dont il serait difficile à un bourgeois naïf de deviner la destination, et qui ont de vagues ressemblances avec les instruments de torture et les chevalets d’estrapade du moyen âge ; n’était la bonne et honnête figure du professeur, tranquillement assis, sa pochette à la main, l’on ne serait pas trop rassuré.

The rest of the slipper is fitted with a lattice of saddle-stitched ribbons; there is also stitching along the sides, maintained by a small piece of ribbon that matches the color of the stocking, in the Andalusian style. This slipper, provided by the theater, must be used 6 times if it’s white, 10 times if it’s flesh-colored, and the dancer writes the number of performances where it was used in a notebook. Now that the rat is battle-ready, let’s describe its place of exercise. This is a great vaulted room painted with milk paint and paneled in a fairly horrible chocolate finish. A sloped floor, like those of the theater, descends from the back of the room toward the ballet master’s armchair, whose back is turned to a fairly lackluster mirror; a great earthen stove that does not need to be heated much, since the sylphs’ work is fierce and brings on sweat, occupies a corner of the room; to the right and to the left, small narrow doors lead to the dressing rooms; a nasty blue screen with white flowers, placed at sharp angles before the entryway, prevents treacherous drafts from penetrating and caressing the nude shoulders of the students too bitterly; two windows illuminate this vast room of severe and sad appearance, that one might mistake for an ancient waiting room or convent rather than the school of laughs and games. Iron clamps and wooden crossbars run along the walls, the purpose of which would be difficult for a naive bourgeois to guess, and which vaguely resembles instruments of torture and the trestles of a strappado from the Middle Ages; were it not for the good and honest face of the professor, peacefully seated, holding his handkerchief, one wouldn’t be too reassured.

Le maître fait exécuter des assemblés, des jetés, des ronds de jambe, des glissades, des changements de pied, des taquetés, des pirouettes, des ballons, des pointes, des petits battements, des développés, des grands fouettés, des élévations, et autres exercices gradués selon la force des élèves : toutes font le pas ensemble, et viennent ensuite le refaire devant le professeur, trônant gravement entre deux chaises, dont l’une supporte son mouchoir et ses gants, et l’autre sa tabatière ; dans les intervalles, elles vont se pendre aux crampons pour exécuter des plies, et s’exercent à faire des arabesques en jetant leur jambe sur ces traverses de bois dont nous avons parlé tout à l’heure. Elles restent ainsi le pied à la hauteur de l’épaule dans une position impossible qui tient le milieu entre la roue et l’écartèlement. Autrefois, on jugeait les régicides suffisamment punis en exagérant un peu cette position. Ces travaux ont pour but d’assouplir les jointures, d’allonger les muscles, et de donner du jeu aux jambes. La danse commence par la gymnastique, et la sylphide future doit mettre ses pieds dans les bottes. Une heure de cet exercice équivaut à six lieues avec des bottes fortes dans les terres labourées, par un temps de pluie.

The ballet master orders up assemblés, jetés, ronds de jambe, glissades, and changements, taquetés, pirouettes, ballons, pointes, petits battements, développés, grands fouettés, élévations, and other graded exercises according to the strength of the students; everyone does the step together, and then again in front of the professor, who solemnly presides between two chairs, one of which supports his handkerchief and gloves, and the other his tobacco pouch; in the intervals, the dancers will cling to the wall clamps to execute pliés, and train themselves to do arabesques by throwing their leg over the wooden bar that we spoke of earlier. Thus they remain, the foot at shoulder height in an impossible position that lies somewhere between the breaking wheel and the rack. In the past, we judged kingslayers to be sufficiently punished by slightly amplifying this position. These efforts are intended to relax the joints, elongate the muscles, and free up the legs. Dance begins with gymnastics, and the future sylph must put its toes to the grindstone. One hour of exercise is the equivalent of six leagues of march in heavy boots over plowed earth, in rainy weather.

Tout cela se fait en silence, courageusement, avec un sérieux parfait. Les élèves, qui ont besoin de tout le souffle de leurs poumons, ne l’usent pas à de vaines paroles ; on n’entend que la voix du maître qui adresse des observations aux délinquantes. « Allons donc ! les genoux arrondis, les pointes en dehors, de la souplesse ! Doucement, en mesure, ne sabrez pas ce passage ! — Aglaé, un petit sourire, montre un peu tes dents, tu les as belles. — Et toi, là-bas, tiens ton petit doigt recoquillé quand tu allonges la main, c’est marquis, c’est gracieux, c’est régence ; des mouvements ronds, mademoiselle, jamais d’angles ! l’angle nous perd. — Eh bien, Emilie, qu’est-ce c’est que cela ? nous sommes roide, nous avons l’air d’un compas forcé ; tu n’as pas travaillé hier, paresseuse : diable ! diable ! cela te recule d’une semaine. » Le maître, comme on peut le voir par ces lambeaux de phrases, tutoie toutes ses élèves, grandes et petites : c’est l’usage.

All is done in silence, courageously, with a perfect solemnity. The students, who need all the breath their lungs can hold, don’t use it for pointless talk; we only hear the ballet master who addresses his remarks to the delinquents. “Well, what do you know! soften those knees, toes turned out, suppleness! Carefully, aptly, don’t botch this passage! Aglaé, a little smile, show your teeth a bit, yours are beautiful. And you, over there, curl your baby finger when you elongate the hand, it’s noble, it’s gracious, it’s regal; rounded movements, miss, never angles! the angle loses us. So, Emilie, what’s that? we’re stiff, we seem forced to move in a particular direction; you didn’t work yesterday, lazy girl: the devil! the devil! this sets you back a week.”
The ballet master, as you can see from these scraps of dialogue, addresses his students in familiar terms, both older and younger: it’s customary.

La danseuse est comme Apelles ; elle doit dire : Nulla dies sine linea. Si elle reste un jour sans travailler, le lendemain, ses jambes sont prises, les articulations ne jouent pas si facilement ; il lui faut une leçon double pour se remettre : depuis l’âge de sept ou huit ans, elle fait tous les jours les mêmes exercices. Pour danser passablement, il faut dix ans d’un travail non interrompu.

The dancer is like the Greek painter Apelles; she must say: Nulla dies sine linea [no day without practice]. If she takes a break for one day, the following day, her legs seize up, her joints don’t perform so easily; she needs an extra lesson to recover from the break: from the age of seven or eight, she does the same exercises every day. To dance reasonably well, you need ten years of uninterrupted work.

La leçon finie, le rat va s’asseoir sur la banquette, s’enveloppe soigneusement pour ne pas prendre froid, et, avant de rentrer dans le vestiaire, laisse errer un regard sur ses compagnes qui dansent encore, ou sur le petit jardin que l’on aperçoit de la fenêtre. Ce sont des pots d’aloès et de plantes grasses posés sur un rebord de pierre, des géraniums écarlate et des lianes grimpantes, pourprées et safranées. Ce coin de verdure égaye un peu la vue. Hélas ! ces fleurs sont peintes, c’est un morceau de décoration que l’on a cloué sur le mur pour simuler un jardin : ce petit jardin, si frais et si riant à travers la vitre enfumée, est une coulisse d’opéra, une impitoyable ironie !

With the lesson finished, the rat goes and sits on the bench, carefully wraps up so as not to catch a cold, and, before returning to the dressing room, lets her eyes wander toward her companions who are still dancing, or toward the little garden that is visible through the window. There are pots of aloe or perennials placed on a stone ledge, scarlet geraniums and crawling vines, purple and saffron-colored. This corner of foliage cheers the view a bit. Alas! the flowers are painted, it’s a piece of scenery that someone has nailed to the wall to simulate a garden: this little garden, so fresh and so pleasant through the smoke-covered window, is a backstage wing of the the opera, a merciless irony!

Haletante, trempée de sueur, les pieds endoloris, la danseuse rentre dans le vestiaire, se dépouille de son costume, change de linge et se rhabille. On a dit que la vie de la femme pouvait se résumer en trois mots : elle s’habille, babille et se déshabille. Cela est vrai, surtout de la fille d’Opéra.

Breathless, dripping with sweat, feet aching, the dancer returns to the dressing room, strips off her costume, changes clothes, and dresses again. They say the life of a woman can be summed up with three verbs: she gets dressed, chatters away and gets undressed. This is true, especially for a girl of the Opera.

Maintenant, c’est l’heure de la répétition ; il faut encore mettre bas la robe de ville pour endosser la tunique de la danseuse. La répétition dure jusqu’à trois ou quatre heures. On ne peut retourner à la maison, en bas de soie et en cotte hardie : on reprend la robe de mousseline de laine, les souliers hanneton, les socques et le mantelet noir. Arrivée chez elle, la pauvre créature, pour reposer un peu ses membres brisés de fatigue, s’enveloppe de son peignoir le plus ample, chausse ses pantoufles les moins étroites, se plonge dans une causeuse, et, pendant que sa mère ou sa bonne cuisine son frugal repas, elle repasse son rôle et tâche de se bien loger dans la tête les indications du maître de ballet et du metteur en scène ; puis elle dîne, non pas suivant son appétit, car elle doit danser le soir, et, si elle ne se ménageait pas, elle serait lourde, aurait des points de côté et perdrait son vent.

Now, it’s time for rehearsal; one must again drop the everyday dress to put on the dance tunic. The rehearsal lasts three and a quarter hours. You can’t go home, in silk stockings and tunic dress: they recover their dress of muslin or wool, their bug-eaten shoes, their clogs and black cape. Once home, the poor creature, to rest her tired and broken limbs, wraps her loosest housecoat around herself, puts on her least narrow slippers, dives into a loveseat, and, while her mother or her maid cooks her frugal meal, she goes over her role and tries to commit to memory the ballet master’s and director’s instructions; then she eats, not according to her appetite, because she must dance in the evening, and, if she didn’t restrain herself, she would be heavy, would get a side ache and would lose her breath.

Il est six heures : c’est le moment de se rendre au théâtre ; nouvelle, toilette, avec augmentation d’une grande pelisse pour revenir le soir.

It’s six o’clock: time to go to the theater; new girl, groomed, with the addition of a large fur-trimmed coat for returning at night.

Au théâtre, les rats sont divisés par tas. On nomme tas une petite escouade de danseuses ou de figurantes, quatre ou six qui n’ont qu’une loge pour elles toutes, avec une habilleuse commune. Pour avoir une loge à soi, il faut être sujet, il faut avoir débuté et dansé un pas.

At the theater, the rats are divided by heap. A heap is a small squad of dancers or extras, four or six who have a dressing room to themselves, with a shared woman who dresses them. To have a private dressing room, you must be ranked in the top three levels of the company, you must have débuted and danced a solo.

C’est alors que le rat s’habille et se déshabille avec plus de vélocité que jamais : dans la même soirée, il est souvent bohémienne, paysanne, bayadère, nymphe des eaux, sylphide, costumes qui exigent un changement complet de chaussure, de coiffure et de maillot ; le tout sans préjudice des évolutions très-fatigantes de la chorégraphie moderne, aussi compliquée et plus rigoureuse que la stratégie prussienne.

It’s thus that the rat dresses and undresses with greater speed than ever: in the same evening, the rat is often a bohemian, a peasant, a bayadere, a water nymph, a sylph, costumes that demand a complete change of shoes, hairstyle, and bodice; all without compromising the exhausting developments of modern choreography, as complicated and more rigorous than Prussian strategy.

S’il fait partie de quelque vol périlleux, celui de la Sylphide, par exemple, le rat perçoit une gratification de dix francs. Les plus légères et les plus jeunes sont choisies ordinairement ; cependant il n’est pas rare qu’elles refusent, et que la peur de rester en l’air et de se casser les reins ne l’emporte sur l’envie de toucher la gratification. Aussi un rat de la plus petite espèce, et si diminutif qu’on eût bien pu l’appeler souris, disait, en se haussant sur la pointe du pied, à M. Duponchel, dont elle cherchait à capter entièrement la bienveillance : « Je ne suis pas de celles qui ont refusé de monter dans la gloire du Lac des fées, parce qu’elle n’était pas assez solide. » C’est à l’occasion d’un de ces rats enchevêtré dans une bande d’air, au grand effroi du public, que la divine Taglioni a parlé sur le théâtre pour la première et la seule fois de sa vie. « Rassurez-vous, messieurs, il n’est rien arrivé de fâcheux. » Telles sont les propres paroles de cette nymphe idéale, qui, jusque-là, n’avait parlé qu’avec ses pieds, et que tout le monde croyait muette comme une statue grecque.

If it executes some sort of perilous flight, as in the ballet La Sylphide, for example, the rat receives a bonus of ten francs. The lightest and youngest are ordinarily chosen; however, it’s not rare for them to refuse the part, the fear of hanging in the air and breaking their backs overwhelming their desire to earn a bonus. However, the smallest species of rat, and so small that one might call it a mouse, might say, while rising up onto the points of her toes, to Monsieur Duponchel, whose benevolence she sought to entirely capture: “I’m not among those who refused to climb into the glory of the Lake of the Fairies, because it wasn’t sturdy enough.” It was on the occasion of one of these rats becoming entangled in a suspended part of the decor, much to the terror of the audience, that the divine [Marie] Taglioni spoke from the stage for the first and only time of her life. “Don’t worry, my sirs, nothing unfortunate has happened.” Such are the words of this perfect nymphe, who, up until then, had only spoken with her feet, and who everyone believed to be as mute as a Greek statue.

Pendant la représentation, lorsqu’il n’occupe pas la scène, le rat, qui est très-légèrement habillé d’ailes de papillon, de nuages de gaze, et autres étoffes peu propres à concentrer le calorique, se tient debout sur les grillages des bouches de chaleur, espacées de coulisse en coulisse, se promène avec une de ses compagnes, et cause avec quelque diplomate ou quelque secrétaire de légation, ou bien il répète son pas au foyer de la danse, grande pièce ornée du buste en marbre de la Guimard, et, tout récemment encore, des lanternes chinoises de la Chatte métamorphosée en femme. Cette salle, coupée en deux par un plancher de rapport, formait autrefois le salon de l’hôtel Choiseul : on n’y peut entrer que chapeau bas. Quelquefois, lorsqu’il ne parait que dans les premiers actes, le rat rentre dans la salle, et monte dans cette partie du théâtre qu’on appelle le four, près des loges du cintre et des bonnets d’évêque. De mauvaises langues prétendent que le spectacle est la chose dont on s’y occupe le moins.

During the performance, when it’s not onstage, the rat, who is lightly clothed in butterfly wings, clouds of gauze, and other fabrics that are ill-suited for concentrating heat, stands upon heating duct grills, spaced from wing to wing, walks about with one of its friends, and chatters with some diplomat or embassy secretary, or indeed practices its steps in the dance foyer, a great room decorated with the marble bust of Marie-Madeleine Guimard, and, most recently, with Chinese lanterns from Jacques Offenbach’s opera, La Chatte métamorphosée en femme. This room, divided into two sections by a socializing space, once formed the salon of the Choiseul Hôtel: you can only enter with your hat off. Sometimes, when it only appears in the early acts, the rat returns to the foyer, and goes up to the part of the theater called the oven, next to the highest boxes in the house. Certain malicious gossips claim the performance is the thing that people pay the least attention to.

La représentation achevée, la pauvre fille dépouille définitivement le maillot, reprend ses habits de ville, et descend par le couloir où stationnent les galants qui n’ont pas leurs entrées dans les coulisses, privilège fort rare qui n’est accordé qu’aux membres du corps diplomatique, aux lions fashionables, et aux sommités du journalisme. La danseuse prend le bras du préféré, qui l’emmène souper, et la reconduit chez elle ou chez lui, selon la circonstance.

The performance over, the poor girl strips off her bodice for good, puts on her best evening attire, and goes down the corridor where suitors who don’t have a backstage pass are stationed, the privilege of such passes being exceedingly rare and only issued to members of the diplomatic corps, to fashionable members of high society, and to bigwigs of journalism. The dancer takes her favorite’s arm, who then leads her to supper, then takes her home or to his place, depending on the circumstances.

Voilà le côté public, théâtral, non muré, de l’existence du rat ; le côté intime est difficile à décrire devant des lecteurs pudibonds : il est viveur enragé, soupeur féroce, et sable le vin de Champagne comme un vaudevilliste ; ses mœurs, si l’on doit donner ce nom à l’absence complète de mœurs, sont excessivement licencieuses et très-régence ; les phrases équivoques et les plaisanteries en jupon très-court, les mots sans feuille de vigne, abondent dans sa conversation, d’un cynisme à embarrasser Diogène. Cette alternation perpétuelle de pauvreté et d’opulence, de privations et d’orgies, cet oubli parfait de la veille, du lendemain, et surtout du présent, ces habitudes élégantes et ignobles, cet argot emprunté aux saltimbanques et aux gens du monde, forment un caractère piquant, original, d’une grâce dépravée, d’une allure bohémienne tout à fait propre à réveiller la fantaisie blasée des dandys et des beaux fils, quelquefois même l’amour ; car ces petites filles sont presque toujours fort jolies, contre l’idée du public, qui ne peut se figurer une fille de théâtre qu’avec de fausses dents, des yeux de verre, des maillots rembourrés, des corsets gonflés de ouate, des cheveux achetés à la foire de Caudebec, un teint couperosé, une peau jaune et rance qui n’a d’éclat qu’aux lumières. Les femmes du monde répandent très-activement ces idées préservatrices ; mais il n’en est pas moins vrai que les peaux les plus fines, les plus douces, les plus satinées, que les dents les plus pures et les plus blanches, sont celles des femmes de théâtre, par la raison très-simple qu’elles en prennent depuis l’enfance un soin extrême, qu’elles ont des raffinements de toilette excessifs, et qu’elles savent très-bien qu’une ride ou une tache, c’est cinq cents francs ou mille francs de moins par mois sur leur budget. L’illusion du théâtre est une illusion du bourgeois : la scène fait paraître laides beaucoup de femmes qui sont jolies, mais elle n’a jamais fait trouver jolie une femme qui était laide. D’ailleurs, cette gymnastique perpétuelle, ces émotions variées, et, s’il faut le dire, cette folle vie, sont favorables aux développements des femmes et à la santé. Plus d’une jeune fille vertueuse, timide bouton éclos à l’ombre du rosier maternel, envierait la fraîcheur et le velouté des joues du rat le plus immoral.

There lies the public, theatrical, out-in-the-open side of the rat’s existence; the private side is difficult to describe to prudish readers: the rat is a rabid pleasure-seeker, a ferocious eater, who knocks back champagne like a vaudevillian; its morals, if one has to use this word to describe the complete absence of morals, are excessively licentious and libertine; ambiguous phrases and witicisms in short petticoats, words with no fig leafs, abound in its conversation, with a cynisism that would embarrass Diogenes. This perpetual alternation of poverty and opulence, of privations and orgies, this perfect forgetting of the prior evening, of tomorrow, and above all of the present, these elegant and awful habits, this jargon borrowed from entertainers and from worldly people, form a thorny unusual character, one of depraved grace, of bohemian appearance completely honed to awaken the weary imagination of dandys and son-in-laws, sometimes even love; because these little girls are nearly always extremely pretty, counter to the public’s view that can only imagine a girl of the theater as having false teeth, eyes of glass, stuffed underclothes, corsets stuffed with wadding, hairpieces purchased at the fair in Caudebec, a rosacea complexion, a yellow and rancid skin that only shines beneath the lights. The socialites actively spread these self-serving notions; but it is no less true that the finest complexions, the sweetest, the most satin, that the purest and whitest teeth, belong to women of the theater, for the simple reason that starting in childhood they take extreme care of their appearance, that they fine-tune their grooming to excess, and that they know well that a wrinkle or a blemish will reduce their budget by five hundred francs per month. The illusion of the theater is the illusion of the bourgeois: the stage makes many pretty women appear ugly, but it has never made pretty a woman who was ugly. Anyway, this perpetual obstacle course, these varying emotions, and, if it must be said, this crazy existence, are conducive to women’s development and health. More than one young virtuous girl, timid bud blooming in the shadow of the maternal rosebush, would envy the fresh and velvety cheeks of the most immoral of rats.

Nous devons dire qu’une tendance nouvelle se manifeste dans les mœurs des coulisses. Naguère, le rat allait et venait toujours seul, rentrait ou ne rentrait pas, sans que madame sa mère y prît garde le moins du monde ; maintenant, la mère et la fille ont compris que la sagesse rapportait plus que le vice, et que l’innocence d’une jeune vierge de seize ans valait mieux que le libertinage d’un enfant de treize ans. Tous les marchés d’esclaves ne sont pas en Turquie : ici, à Paris même, au milieu du xix^e siècle, il se vend plus de femmes qu’à Constantinople. Plus la sagesse de l’enfant est notoire, plus les enchères montent haut ; il y en a qui vont jusqu’à soixante mille francs. Avec cette somme, on aurait en toute propriété une demi-douzaine, et même plus, de Géorgiennes, de Circassiennes, de femmes jaunes de Golconde et de négresses de Damanhour.

We must say that a new trend is materializing in backstage habits. Not so long ago, the rat would always come and go by itself, would come back or not come back, without Madame her mother taking the least bit of interest; now, mother and daughter understand that wisdom fetches more than vice, and that the innocence of a young 16-year-old virgin is worth more than the sexual freedom of a 13-year-old. Not all of the slave markets are in Turkey: here, in Paris even, in the middle of the 19th century, more women are sold than in Constantinople. The more the child’s good sense is recognized, the higher the bid at auction; some go as high as sixty thousand francs. With that amount, one could have full ownership of half a dozen, and even more, Georgians, Caucasians, yellow women of Golconda, and negresses of Damanhūr.

L’appât de quatre ou cinq louis déterminait autrefois ces vertueuses mères à prêter leurs filles pour des soupers, des parties de plaisir, des bals masqués et des orgies de carnaval ; maintenant, elles inspirent à leurs enfants des idées d’ordre et d’économie, qui feraient honneur aux mères de famille du Marais ou de la rue Saint-Denis. Ces phrases : « Il faut songer à se faire un sort ! Tu n’oublieras pas ta mère quand tu seras heureuse ! » reviennent à tout instant dans leur conversation.

The lure of four or five louis once incited these virtuous mothers to loan out their daughters for dinners, sex parties, masked balls and wild debaucherous celebrations; now they inspire their children with ideas of order and economy that would make mothers from upper-class families proud. These phrases: “The future must be considered! You won’t forget your mother when you are one day happy!” may recur at any moment in their conversation.

Les rats mettent à la caisse d’épargne, ce qui annonce évidemment la fin du monde ! À la vie échevelée et folle a succédé la vie de ménage, la vie de pot-au-feu, le bouilli sans persil. Enfantin chercherait vainement la femme libre à l’Opéra : tout ce peuple est arrangé par couples, comme les animaux de l’arche, et vit maritalement. Ces unions morganatiques sont fort à la mode, et nous devons dire que, sauf quelques exceptions, la fidélité y est aussi exactement gardée qu’ailleurs. Les marcheuses, dont le nom si tristement significatif, indique qu’elles seraient mieux sur l’asphalte où on les a prises que sur les planches de l’Opéra, gardent seules l’ancienne licence ; mais ce qui n’était que de la débauche élégante et folle devient chez elles du stupide libertinage. Au moins, le rat est artiste, il a une autre ambition que celle de l’argent : l’orgueil, cette belle passion dont les âmes basses disent tant de mal, a de la prise sur lui. Offrez-lui cent louis ou un pas à danser, un beau pas de premier sujet, il n’hésitera pas : il aime la gloire autant que les cachemires et les soupers.

Rats now make savings deposits at the bank, which obviously announces the end of the world! A disheveled and crazy life is succeeded by domestic life, stay-at-home life, boiled meat without garnish. One would childishly search in vain for the independent woman at the Opera: people are arranged by couples, like the animals of the ark, and live as husband and wife. These morganatic unions [when a high ranking member of society marries someone of lower station] are extremely fashionable, and we have to say that, with few exceptions, faithfulness is practiced here as well as anywhere else. The streetwalkers, whose name is sadly significant, indicating they would be better off if taken on the asphalt than on the floorboards of the Opera, are the sole keepers of this bygone licentiousness; why that which was only elegant and wild debauchery becomes for them senseless sexual freedom. At least the rat is an artist: pride, that beautiful passion of which lowly souls speak poorly, has a grip on her. Offer the rat one hundred louis or a dance to perform,—a beautiful dance given to prima ballerinas—it won’t hesitate: it loves glory as much as cashmere and dinner parties.