A Passionate Plea to Destroy the Eiffel Tower

À monsieur Alphand,

To Monsieur Alphand,

Monsieur et cher compatriote,

My Dear Sir and Countryman,

Nous venons, écrivains, peintres, sculpteurs, architectes, amateurs passionnés de la beauté jusqu’ici intacte de Paris, protester de toutes nos forces, de toute notre indignation, au nom du goût français méconnu, au nom de l’art et de l’histoire français menacés, contre l’érection, en plein cœur de notre capitale, de l’inutile et monstrueuse tour Eiffel, que la malignité publique, souvent empreinte de bon sens et d’esprit de justice, a déjà baptisée du nom de « tour de Babel ».

We are coming, writers, painters, sculptors, architects, lovers of the thus far unscathed beauty of Paris, to protest with all our might, all our indignation, in the name of misunderstood French taste, in the name of art and France’s threatened history, against the erection, in the heart of our capital, of the useless and monstrous Eiffel Tower that public malice, often suffused with good sense and just spirit, has already baptized the “Tower of Babel”.

Sans tomber dans l’exaltation du chauvinisme, nous avons le droit de proclamer bien haut que Paris est la ville sans rivale dans le monde. Au-dessus de ses rues, de ses boulevards élargis, le long de ses quais admirables, du milieu de ses magnifiques promenades, surgissent les plus nobles monuments que le génie humain ait enfantés. L’âme de la France, créatrice de chefs-d’œuvre, resplendit parmi cette floraison auguste de pierre. L’Italie, l’Allemagne, les Flandres, si fières à juste titre de leur héritage artistique, ne possèdent rien qui soit comparable au nôtre, et de tous les coins de l’univers Paris attire les curiosités et les admirations. Allons-nous donc laisser profaner tout cela ?

Without becoming overly chauvinistic, we have the right to loudly proclaim that Paris is a city without rival in the world. Above its streets, its broad boulevards, along its admirable quays, and magnificent promenades, emerge the noblest monuments that human genius ever birthed. The soul of France, creator of masterpieces, sparkles within this majestic affluence of stone. Italy, Germany, and Flanders, justly proud of their artistic heritage, possess nothing comparable to our own, and from all corners of the universe, Paris attracts interest and admiration. Are we going to therefore allow all this to be desecrated?

La ville de Paris va-t-elle donc s’associer plus longtemps aux baroques, aux mercantiles imaginations d’un constructeur de machines, pour s’enlaidir irréparablement et se déshonorer ? Car la tour Eiffel, dont la commerciale Amérique elle-même ne voudrait pas, c’est, n’en doutez point, le déshonneur de Paris. Chacun sent, chacun le dit, chacun s’en afflige profondément, et nous ne sommes qu’un faible écho de l’opinion universelle, si légitimement alarmée. Enfin, lorsque les étrangers viendront visiter notre Exposition, ils s’écrieront, étonnés : « Quoi ? C’est cette horreur que les Français ont trouvée pour nous donner une idée de leur goût si fort vanté ? » Et ils auront raison de se moquer de nous, parce que le Paris des gothiques sublimes, le Paris de Jean Goujon, de Germain Pilon, de Puget, de Rude, de Barye, etc., sera devenu le Paris de Monsieur Eiffel.

Is the city of Paris, henceforth, going to associate itself even longer with oddities, with the money-making imaginations of a machine builder, irreparably deforming and dishonoring itself? Because the Eiffel Tower, which even commercial America herself wouldn’t want, is, without doubt, the disgrace of Paris. Everyone senses it, everyone says it, everyone is deeply upset about it, and we are only a weak echo of universal opinion, so legitimately alarmed. Finally, when foreigners come to visit our Exposition, they will cry out in astonishment: “What? This is that horror that the French came up with to give us an idea of their so loudly vaunted taste?” And they’ll be right to mock us, because the Paris of sublime Gothic style, the Paris of Jean Goujon, of Germain Pilon, of Puget, of Rude, of Barye, etc., will have become the Paris of Monsieur Eiffel.

Il suffit, d’ailleurs, pour se rendre compte de ce que nous avançons, de se figurer un instant une tour vertigineusement ridicule, dominant Paris, ainsi qu’une gigantesque et noire cheminée d’usine, écrasant de sa masse barbare Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, la tour Saint-Jacques, le Louvre, le dôme des Invalides, l’Arc de Triomphe, tous nos monuments humiliés, toutes nos architectures rapetissées, qui disparaîtront dans ce rêve stupéfiant. Et pendant vingt ans nous verrons s’allonger sur la ville entière, frémissante encore du génie de tant de siècles, nous verrons s’allonger comme une tache d’encre l’ombre odieuse de l’odieuse colonne de tôle boulonnée.

It suffices, by the way, to realize what we are advancing, to imagine for an instant a dizzyingly ridiculous tower dominating Paris, like a gigantic and black factory smokestack, crushing with its barbaric mass Notre Dame, the Sainte Chappelle, the Saint-Jacques Tower, the Louvre, the dome of Les Invalides, the Arc de Triomphe, all of our monuments humiliated, all of our architectures shrunken, that will disappear in this stupefying vision. And for twenty years we will see lying on top of the entire city, still emerging from the genius of many centuries, we will see lying like an ink stain the odious shadow of the odious column of bolted sheet metal.

C’est à vous, monsieur et cher compatriote, à vous qui aimez tant Paris, qui l’avez tant embelli, qui tant de fois l’avez protégé contre les dévastations administratives et le vandalisme des entreprises industrielles, qu’appartient l’honneur de le défendre une fois de plus. Nous nous remettons à vous du soin de plaider la cause de Paris, sachant que vous y dépenserez toute l’énergie, toute l’éloquence que doit inspirer à un artiste tel que vous l’amour de ce qui est beau, de ce qui est grand, de ce qui est juste. Et si notre cri d’alarme n’est pas entendu, si nos raisons ne sont pas écoutées, si Paris s’obstine dans l’idée de déshonorer Paris, nous aurons du moins, vous et nous, fait entendre une protestation qui honore.

It’s up to you, sir and dear countryman, you who love Paris so, who have so beautified it, who have so often protected it against bureaucratic ruin and the vandalism of industrial initiatives, to uphold the honor of defending it once more. We entrust you with the care of pleading the cause of Paris, knowing that you will put all your energy into the task, all the eloquence that undoubtedly inspires in an artist such as you to love that which is beautiful, that which is grand, and that which is just. And if our warning cry is not heard, if our reasons are not listened to, if Paris continues in the same spirit of dishonoring Paris, we will have at least, you and us, voiced a protest that honors it.

Les journaux publient une soi-disant protestation à vous adressée par les artistes et les littérateurs français. Il s’agit de la tour Eiffel, que vous avez contribué à placer dans l’enceinte de l’exposition universelle. A l’ampleur des périodes, à la beauté des métaphores, à l’atticisme d’un style délicat et précis, on devine, sans même regarder les signatures, que la protestation est due à la collaboration des écrivains et des poètes les plus célèbres de notre temps. Cette protestation est bien dure pour vous, Monsieur le Directeur des travaux. Elle ne l’est pas moins pour moi. 

The newspapers are printing a so-called protest letter addressed to you by French artists and men of letters. It concerns the Eiffel Tower that you have helped locate on the site of the World’s Fair. It’s clear from the largesse of phraseology, the beauty of the metaphors, the Greek rhetoric of a delicate and precise style, without even looking at the signatures, that the petition is owing to a collaboration of the most famous authors and poets of our time. This protest letter is indeed difficult for you, Monsieur the Director of Public Works. As it is equally difficult for me.

Ne vous laissez donc pas impressionner par la forme qui est belle, et voyez les faits. La protestation manque d’à-propos. Vous ferez remarquer aux signataires qui vous l’apporteront que la construction de la tour Eiffel est décidée depuis un an et que le chantier est ouvert depuis un mois. On pouvait protester en temps utile : on ne l’a pas fait, et “l’indignation qui honore” a le tort d’éclater juste trop tard. Ce que je vous prie de faire, c’est de recevoir la protestation et de la garder. Elle devra figurer dans les vitrines de l’Exposition. Une si belle et si noble prose, signée de noms connus dans le monde entier, ne pourra manquer d’attirer la foule et, peut-être, de l’étonner.”

Don’t let yourself be impressed by its beautiful form, and consider the facts. The letter is poorly timed. You will point out to the signatories who brought it to you that the Eiffel Tower was decided upon a year ago and that it has been under construction for a month. They might have protested in due course: they did not do that, and “the indignation that honors [Paris]” is wrong to erupt just when it’s too late to do anything about it. What I request is that you accept the letter and save it. It should be featured in showcases throughout the Exposition. Such beautiful and noble prose, signed by internationally recognized personalities, can’t help but attract crowds and, perhaps, astonish them.

Soutiendra-t-on que c’est par leur valeur artistique que les pyramides ont si fortement frappé l’imagination des hommes ? (…) Qui n’en est pas revenu rempli d’une irrésistible admiration ! Et quelle est la source de cette admiration, sinon l’immensité de l’effort et la grandeur du résultat ?

Will you support the idea that it was via their artistic value that the pyramids so strongly sparked the imagination of men? […] Who has not returned from seeing them, filled with irresistible admiration? And what is the source of this admiration if not the immensity of such an effort and the grandeur of its end result?

La tour sera le plus haut édifice qu’aient jamais élevé les hommes. (…) Et pourquoi ce qui est admirable en Égypte deviendrait-il hideux et ridicule à Paris ? Je cherche et j’avoue que je ne trouve pas. La protestation dit que la tour va écraser de sa grosse masse barbare Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, la tour Saint-Jacques, le Louvre, le dôme des Invalides, l’Arc de Triomphe, tous nos monuments. Que de choses à la fois ! Cela fait sourire, vraiment. Quand on veut admirer Notre-Dame, on va la voir du parvis. En quoi, du Champ-de-Mars, la tour gênera-t-elle le curieux placé sur le parvis Notre-Dame, qui ne la verra pas ?

The tower will be the tallest edifice that man has ever erected. […] And why would what is admirable in Egypt become hideous and ridiculous in Paris? I’m searching for an answer and must confess to not finding one. The protest letter states that the tower’s great barbaric mass will crush Notre Dame, Sainte-Chapelle, the Saint-Jacques Tower, the Louvre, the dome of Les Invalides, the Arc de Triomphe, all of our monuments. Everything at once! This causes me to smile, really. When people go to see Notre Dame, they’ll see it from her parvis. In what way, from the Champ-de-Mars, will the tower obstruct the curious visitor in the parvis of Notre Dame, who will not see it?

Reste la question d’utilité. Ici, puisque nous quittons le domaine artistique, il me sera bien permis d’opposer à l’opinion des artistes celle du public. Je ne crois point faire preuve de vanité en disant que jamais projet n’a été plus populaire ; j’ai tous les jours la preuve qu’il n’y a pas dans Paris de gens, si humbles qu’ils soient, qui ne le connaissent et ne s’y intéressent. A l’étranger même, quand il m’arrive de voyager, je suis étonné du retentissement qu’il a eu.”

The question of utility remains. Here, because we are leaving the artistic sphere, I will be permitted to pose public opinion against that of artists. I don’t believe that I’m being vain by saying that never has a project been more popular; every day I receive proof that there are no people in Paris, however humble they may be, who don’t know about [the tower] and take an interest in it. Even abroad, when I happen to travel, I am astonished by the impact that it has made.

J’ai quitté Paris et même la France, parce que la tour Eiffel finissait par m’ennuyer trop. (…) Mais je me demande ce qu’on conclura de notre génération si quelque prochaine émeute ne déboulonne pas cette haute et maigre pyramide d’échelles de fer, squelette disgracieux et géant, dont la base semble faite pour porter un formidable monument de Cyclopes et qui avorte en un ridicule et mince profil de cheminée d’usine.

I left Paris and France even, because the Eiffel Tower ended up bothering me too much. (…) But I wonder what people will conclude about our generation if some impending riot does not unbolt this tall and skinny pyramid of iron ladders, graceless and giant skeleton, whose base seems made for carrying a formidable monument of Cyclopses and which aborts in a ridiculous and paltry profile of a factory chimney.

J’ai signé une protestation d’artistes et d’écrivains contre le gigantesque édifice (…). Je n’avais, heureusement, jugé et condamné que par défaut, et devant l’œuvre accomplie et victorieuse, je me sens aujourd’hui plus à l’aise que d’autres pour en appeler de ma propre sentence.

I signed a protest letter by artists and writers against the gigantic structure (…). Fortunately, I had only judged and condemned by default, and today, [standing] before the accomplished and victorious work, I feel more comfortable than others to appeal my own sentence.