Read-Along, The Archipelago of Another Life, Chapters 1 and 2

Two weeks ago, I began reading L’Archipel d’une autre vie, along with Emma at Words And Peace. We invited others to join us and we set a goal to read the first two chapters by today. In the meantime, I’ve sent some questions to Emma about the book, which are posted below along with her replies and a few of my additional thoughts.

You are welcome to join us at any point. The book is relatively short and we are proceeding at a relaxed pace. You can learn about the book here.

While Emma and I are reading the French version, you are welcome to follow the discussion by reading in English. We are providing the questions and replies in both languages.

Please add to the conversation by leaving your impressions in the comments. Merci!

Questions in English

1.) The English synopsis for the book is quite different from the French synopsis. You mentioned that you probably wouldn’t have wanted to read the book if you’d only seen the English version. What about the French version sparked your interest and what was a turn off for you in the English version?

The French version uses very positive vocabulary, and it’s like an invitation to travel, it’s opening on vast limitless horizons, it’s poetic. It made me think of the fabulous book by Sylvain Tesson: The Consolations of the Forest: Alone in a Cabin on the Siberian Taiga, which I so enjoyed. It’s also more attractive because it’s more evocative. It doesn’t tell us when this is happening, and it uses questions about the characters, without revealing anything.

The English version uses very negative and hard vocabulary, to talk about the period, the characters, and the landscape. It actually gives too much information (I often find this in synopsis).

2.) No dates are mentioned at the beginning of the book. I was fervently looking for clues to determine the time frame which wasn’t established until chapter II. Were you wondering about this when you started reading?

Actually, I wasn’t. One of the strengths of the book is for me to invite you to spend time in the landscape, to let yourself be immersed in it, and then zoom in on the characters, and reveal details little by little. Which confirms for me the problem with too much revealing in the English synopsis!

Talking about details slowly revealed to the reader, I was actually surprised to discover the age of the first character we meet. Reading both synopsis, I was expecting a much older man. Was it a surprise for you too?

You’ve gotten straight to the source of my initial hangups: the two synopsis. Also, I’m far more insecure about reading in French and take more time to study the text in general, for fear of missing something.

After reading the synopsis, I googled to see where the Russian taiga is located. The map I found showed it extending from the western edges of Russia to about the center. That was perplexing because I incorrectly assumed that the younger man who followed Gartsev into the woods was embarking on the long chase described in the synopsis.

Also, the fact that the only mode of transport for normal civilians seemed to be via helicopter had me questioning the time frame. The English synopsis had mentioned “the sunset of Stalin’s reign” and I immediately questioned the widespread use of helicopters at that time.

So, I’m guilty of overthinking everything and not simply going with the flow. Such is the brain of an engineer.

3.) The fact that all transportation to and from Tougour appears to be via helicopter is an indication of the remoteness of the location. Did you notice other elements of the setting that suggest a location well beyond the boundaries of civilization?

Definitely. They talk about the village of Tougour, but we have so far no details at all about it, we don’t see any real life going on there, just very few people arriving or living, so it looks like a very small place – at least that’s the impression I got. When the boy tries to follow Pavel, he also walks for a long time without meeting anyone else. The descriptions of the landscape make us understand we are at the edge of things (even though the character is not exactly able to watch the ocean). And the repeated words of taiga and solitude definitely talked to me about remoteness.

4.) Why do you think Makine spends a significant portion of chapter I describing the uninspiring work and disagreeable co-workers of the narrator?

Not sure yet. Maybe to highlight the need the boy has to go away from that and explore around, and find peace in nature, if he can’t find it with his fellow workers? It could also be an element of communion the boy will have with the hard conditions Pavel experienced in his own life.

I agree on both counts. I also wonder if Makine, who is a political refugee, wants to stress the intensity of the suffering experienced by many who lived in the USSR. Both during Stalin’s reign and thereafter.

5.) The narrator states that he followed Gartsev in an attempt to steal from him. However,  initially I assumed he was just intrigued by Gartsev. What was your impression? Why do you think he followed Gartsev and later decided not to flee?

Yes, it sounded to me he was first intrigued and curious. But then, as he tried to imagine the identity and purpose of the stranger, thinking he was hiding something valuable, it made sense little by little to follow him to steal from him, in order to have the means to flee the disagreeable company of his coworkers.

He had dreamed of a much nicer place than what he found when he arrived at Tougour. Though when he speaks about his idea of stealing to purchase something, he doesn’t really know what. His deeper desire seems then to develop a relationship with this man, to the point even of sharing his fate, embracing his life and values, and become him:

“En vérité, je ne désirais que cela : être à sa place, vivre ce silence, comprendre sans paroles le sens de mon attente ici, à cette heure-là.”

Which for me explains why he decides to remain with him. Also, as they start talking, he may have felt that he had more in common with this man than with his co-workers. He is an orphan, and I assume his needs to connect at a deep level is very important for him. Actually he says, “rester avec lui changeait le sens de ce que je savais de la vie”, so he is aware of the importance of the moment.

Good points. I also think that as a younger man, his vision of Gartsev might be somewhat romanticized. The narrator is obviously unhappy with his lot in life. Here is a stranger that heads into the woods and appears to be completely unencumbered—only obligated to look out for himself.

6.) Gartsev’s experience in bunker 19 is horrific but it sets the stage for his relationship with Ratinsky. Does this remind you of any other books you’ve read?

Yes, passages by Solzhenitsyn, and more recently, the scene in The Great Swindle by Pierre Lemaitre between Édouard and Pradelle, where Édouard is almost buried alive. Same military context, though in the middle of a military action in Lemaitre.

7.) Are there any other parts of chapters I and II that remind you of another book?

I already mentioned the book by Sylvain Tesson, especially through the gorgeous descriptions of the landscape and solitude in the taiga, in chapter I. Makine has some neat images, I really like “ensauvagés par la solitude”.

Other passages I really liked in this respect:

“À l’approche du soir, le ciel s’éclaira, versant une dorure translucide sur la taïga noircie de crachin.

“Il se tut, fronça les sourcils, hocha la tête, comme pour se frayer un passage à travers l’épaisseur des années”.

8.) Were there any expressions or cultural references in the writing that you think a non-native French speaker might have missed?

Oops, I didn’t really think about that type of thing as I read it. Nothing comes to mind, beside the fact that the descriptions may be too rich in vocabulary, depending on the French level of the English speaking reader. 

I’d like to add that I really enjoy the depth of the characters presented in these two chapters: they both seem to be experiencing (for the young narrator) and to have experienced (for Pavel) some pivotal moments when they perceived the real values in life. For me, this depth in the characters (vertical level, sort of) fits in with the vastness in the landscape (horizontal level). Interestingly, Pavel experienced that when he was stuck deep in the ground. When there’s no exit around you, you have to find it inside you.

I like the way you juxtaposed the depth of the characters with the breadth of the landscape. This hadn’t occurred to me at all, but I now see the beauty in it. Pavel’s experience underground was so horrifying to me, however, I can hardly see an upside. Brutality usually begets more brutality. We shall soon see.

Questions en français

1.) Le synopsis anglais du livre est bien différent de la version française. Tu as mentionné que tu n’aurais pas choisi ce livre si tu n’avais vu que le synopsis anglais. À propos du synopsis français, qu’est-ce qui a suscité ton intérêt? Qu’est-ce qu’il y a dans la version anglaise qui te détourne?

La version française utilise un vocabulaire très positif, et c’est comme une invitation au voyage, elle nous ouvre sur de vastes horizons, très amples, sans limites, c’est poétique. Cela m’a fait penser au fabuleux livre de Sylvain Tesson : Dans les forêts de Sibérie, que j’ai tellement apprécié. Ce résumé est également plus attrayant parce qu’il est plus évocateur. Il ne nous dit pas quand l’histoire a lieu et il utilise des questions sur les personnages, sans rien nous en révéler.

La version anglaise utilise un vocabulaire très négatif et dur pour parler de la période, des personnages et même du paysage. Elle nous donne même en fait trop d’informations – je trouve que c’est hélas souvent le cas dans les résumés en anglais.

2.) Au début du livre, Makine ne nous donne aucune date. Je cherchais ardemment des indices pour déterminer la période, ce qui n’était pas établi avant chapitre II. Pensais-tu à ça quand tu as commencé?

En fait, non, pas du tout ! À mon avis, l’une des forces du livre est de nous inviter à passer du temps dans le paysage, à nous y acclimater, et ensuite seulement à zoomer sur les personnages et à nous révéler petit à petit les détails. Ce qui confirme le problème souligné plus haut, que le résumé anglais en dit trop !

Parlant de détails lentement révélés au lecteur, j’ai été en fait très surprise de découvrir l’âge du premier personnage que nous rencontrons. En lisant les deux résumés, je m’attendais à un homme beaucoup plus âgé. Cela a-t-il été une surprise pour toi aussi ?

Tu as touché indirectement à mes problèmes avec les deux résumés. J’ai plus d’incertitude aussi en lisant en français. Je ne veux rien manquer.

Après avoir lu les résumés, j’ai cherché sur google pour trouver l’emplacement de la taïga. J’ai trouvé une carte qui situe la taïga bien à l’ouest de Tougour. C’était un peu déroutant. J’avais faussement supposé que le jeune homme qui suivait Gartsev commençait la chasse qui est décrite dans le synopsis.

De plus, le fait qu’il n’y avait qu’un seul mode de transport, l’hélicoptère, m’a fait mettre en question la période. Le synopsis anglais a dit que l’histoire se déroule à “the sunset of Stalin’s reign”. Je me demandais si on utilisait les hélicoptères pour les citoyens ordinaires à cette époque.

Alors, j’y ai trop réfléchi au lieu de prendre les choses comme elles viennent.

3.) Le seul moyen de transport pour aller et venir à Tougour est un hélicoptère, un signe de l’isolement du lieu. As-tu remarqué d’autres éléments du cadre qui suggèrent un endroit loin des frontières de la civilisation?

Absolument. Ils parlent du village de Tougour, mais nous n’avons pour l’instant aucun détail sur lui, nous ne voyons pas de vraie vie s’y dérouler, juste très peu de gens qui y arrivent ou s’en vont, donc ça ressemble à un tout petit endroit – du moins c’est l’impression que cela m’a donnée. De plus, lorsque le garçon essaie de suivre Pavel, il marche longtemps sans rencontrer personne d’autre. Les descriptions du paysage nous font comprendre que nous sommes au bord, à la limite des choses (même si le personnage n’est pas exactement capable de voir l’océan). Et les mots répétés de taïga et de solitude m’ont définitivement parlé d’isolement.

4.) Pourquoi penses-tu que Makine prend autant de temps dans le premier chapitre pour décrire le travail terne et des collègues désagréables du narrateur?

Je ne suis pas encore sûre pourquoi au juste. Peut-être pour souligner le besoin que le garçon a de s’en éloigner, d’aller explorer les alentours et de trouver la paix dans la nature, s’il ne peut pas la trouver au milieu de ses collègues ? Cela pourrait aussi être un élément de communion que le garçon aura avec les conditions difficiles que Pavel a rencontrées dans sa propre vie.

Je suis d’accord. Je me demande aussi si Makine, qui est réfugié politique, veux souligner l’intensité de la souffrance humaine partout dans l’U.R.S.S. pendant et bien après le rein de Staline.

5.) Le narrateur dit qu’il a suivi Gartsev pour lui voler son or. Cependant, j’ai eu l’impression qu’il était simplement fasciné par Gartsev. Quelle a été ton impression? Pourquoi penses-tu qu’il a suivi Gartsev et plus tard a décidé de ne pas fuir?

Oui, pour moi aussi, il me semblait qu’il avait d’abord été intrigué et curieux. Mais ensuite, alors qu’il essayait d’imaginer l’identité et le but de l’étranger, en route vers des richesses potentielles cachées, il a petit à petit eu l’idée de le suivre pour le voler, afin d’avoir les moyens de fuir la compagnie désagréable de ses collègues.

Il avait en effet rêvé d’un endroit bien plus agréable que ce qu’il a découvert en arrivant à Tougour. Mais en réalité. quand il parle de son idée de voler pour acheter quelque chose, il ne sait pas vraiment quoi. Son désir plus profond semble alors de développer une relation avec cet homme, au point même de partager son destin, d’embrasser sa vie et ses valeurs et de devenir lui :

« En vérité, je ne désirais que cela : être à sa place, vivre ce silence, comprendre sans paroles le sens de mon attente ici, à cette heure-là ».

Ce qui explique pour moi pourquoi il décide de rester avec lui. De plus, alors qu’ils commencent à parler, il a peut-être senti qu’il avait plus en commun avec cet homme qu’avec ses collègues. Il est orphelin et je suppose que son besoin de communiquer à un niveau profond est très important pour lui. En fait, il dit « rester avec lui changeait le sens de ce que je savais de la vie », donc il est conscient de l’importance du moment.

De bons points intéressants. Je pense aussi que sa jeunesse le rend un peu idéaliste. Le narrateur n’est pas du tout content dans la vie. Voici un homme mystère qui a l’apparence d’un homme libre, sans obligations.

6.) L’expérience de Gartsev dans l’abri numéro 19 est affreuse mais ça prépare le terrain pour son rapport avec Ratinsky. Est-ce que ça te rappelle d’autres livres que tu as lus?

Oui, des passages de Soljenitsyne, et plus récemment, la scène de Au revoir là-haut de Pierre Lemaitre entre Édouard et Pradelle, où Édouard est presque enterré vivant. Même contexte militaire, bien qu’en pleine action militaire chez Lemaitre.

7.) Est-ce qu’il y a d’autres parties de chapitre I ou II qui te font penser à un autre livre?

J’ai déjà évoqué le livre de Sylvain Tesson, notamment à travers les superbes descriptions du paysage et de la solitude dans la taïga, au chapitre I. Makine a de très belles images, j’aime beaucoup « ensauvagés par la solitude ».

D’autres passages que j’ai beaucoup aimé à cet égard : « À l’approche du soir, le ciel s’éclaira, versant une dorure translucide sur la taïga noircie de crachin ».

« Il se tut, fronça les sourcils, hocha la tête, comme pour se frayer un passage à travers l’épaisseur des années ».

8.) Y avait-il des expressions ou d’autres références culturelles que quelqu’un qui n’est pas d’origine française aurait pu manquer?

Je n’ai pas vraiment pensé à ce genre de choses en lisant. Rien ne me vient à l’esprit, à part le fait que les descriptions peuvent être trop riches en vocabulaire, selon le niveau de français du lecteur anglophone.

J’aimerais ajouter que j’apprécie vraiment la profondeur des personnages présentés dans ces deux chapitres : ils semblent tous deux vivre (pour le jeune narrateur) et avoir vécu (pour Pavel) des moments charnières lorsqu’ils ont perçu les vraies valeurs de la vie. Pour moi, cette profondeur dans les personnages (niveau vertical, en quelque sorte) s’inscrit dans l’immensité du paysage (niveau horizontal). Il est intéressant de noter que Pavel a vécu cela quand il était coincé, profondément enterré. Lorsqu’il n’y a pas de sortie autour de soi, on doit la trouver à l’intérieur de soi.

Fantastique! Je n’avais pas pensé au contraste entre la profondeur des personnages et l’étendue du paysage. Quelle belle analyse. Cependant, l’expérience souterraine de Pavel a été si horrifiante que je n’y vois pas un côté positif. Normalement, la brutalité mène à plus de brutalité. On verra.

Second Quarter of the Book

Our next milestone will be in two weeks. We plan to be half way through the book at that point. This occurs after the first two sections of Chapter 4. We’ll stop reading when we reach the following line:

“Une fois sur l’autre rive, nous relançâmes la poursuite mais le soleil déclinait déjà, il était temps d’allumer le feu, avant une nouvelle gelée”

C’est parti!

Update: You can find our discussion for the second part of the book along with more photographs of the region here.